Las sillas suenan antes que las voces. Alguien las arrastra por el suelo para cerrar el círculo y ese chirrido corto, agudo, es lo primero que oyes al entrar en la sala de abajo de la biblioteca un martes a las siete. Huele a papel guardado y a la humedad tibia de los abrigos. Sobre la mesa hay diez ejemplares del mismo título, forrados con esa funda de plástico que cruje y que lleva pegada la etiqueta con el tejuelo. Diez personas que no se eligieron entre sí van a hablar hora y media de un libro que casi ninguna habría cogido sola.
Escenas parecidas se repiten cada semana en bibliotecas municipales de toda España. Las redes de bibliotecas prestan lotes de ejemplares precisamente para esto, para que un grupo pueda leer lo mismo a la vez, y muchos de esos lotes viajan de un club a otro con la agenda llena durante meses. No hace falta ningún informe para notarlo: basta con pedir una novela premiada en tu biblioteca y encontrarte con que hay reservas por delante.
Quién se queda y quién se marcha en la tercera sesión
Hay un lector que dura mucho en un club y otro que dura tres sesiones. La diferencia no está en cuánto lee cada uno.
El que se marcha suele llegar con una idea muy firme de lo que es un buen libro. Cuando el grupo elige algo que no encaja ahí, primero lo aguanta, después lo lee en diagonal y a la tercera deja de venir. También se va quien entra buscando una clase. Espera que alguien explique la novela, la sitúe, la ordene, y lo que se encuentra es a una señora contando que ese personaje le recuerda a su cuñado. Y se va, casi siempre, el que necesita tener razón: los clubes de lectura son el peor sitio del mundo para ganar una discusión.
El que se queda tiene otra tolerancia. Aguanta leer libros que no habría elegido y algunos que directamente no le gustan, porque ha entendido que un libro flojo del que se habla bien deja más que uno excelente leído en silencio. Suele ser también alguien a quien le interesa la gente. Escucha las intervenciones largas sin mirar el móvil. Se acuerda de que la mujer del jersey verde perdió a su madre el año pasado y por eso ese capítulo la ha dejado callada.
La elección del libro decide casi todo
Un club se rompe por los libros mucho antes que por las personas. Y los títulos que funcionan tienen unos cuantos rasgos en común.
Primero, la extensión. Con una cadencia mensual, una novela de trescientas páginas se lee; una de setecientas la terminan tres y las demás llegan con culpa, que es el sentimiento que más rápido vacía una sala. Segundo, la disponibilidad: si el grupo no puede conseguir los ejemplares en la propia biblioteca, la mitad se apaña con un PDF y la conversación se vuelve desigual.
Y luego está lo importante, que es más difícil de anticipar. Los libros que sostienen hora y media son los que tienen grietas. Un personaje que hace algo discutible y no recibe castigo. Un final que se puede leer de dos maneras. Una madre que quizá no quería ser madre. Los libros redondos, esos que lo explican todo y cierran bien, dejan al grupo con poco que hacer: todo el mundo asiente, alguien dice que le ha encantado y a los veinte minutos ya se está hablando de otra cosa.
Por qué el club del barrio aguanta más
En la librería grande del centro el club tiene otro aire. Va gente de toda la ciudad, cambia bastante de una sesión a otra, el título suele ser la novedad que hay apilada en la mesa de entrada y a veces viene el autor. Todo eso es agradable. También hace que nadie se atreva a decir que el libro le ha aburrido, porque el escritor está sentado ahí, o porque el librero lo ha defendido con entusiasmo y quedaría feo.
El club de la biblioteca de barrio no tiene nada que vender. Ese detalle, que parece pequeño, lo cambia todo. Se puede decir en voz alta que la novela no ha funcionado. Se puede elegir un libro descatalogado, o uno de hace cuarenta años, o releer algo que casi todos leyeron en el instituto con quince años y sin ganas.
Y hay una cosa más: la repetición de las mismas caras. Cuando llevas ocho meses viendo al mismo hombre jubilado que siempre se fija en cómo están construidos los diálogos, empiezas a leer un poco con sus ojos. Notas los diálogos. Le llevas la contraria antes de que hable. Un grupo estable acaba fabricando una manera común de mirar los libros, y eso solo se consigue con proximidad, con no tener que cruzar la ciudad un jueves de noviembre.
Si quieres entrar en uno, o montar el tuyo
Antes de apuntarte a nada, pregunta en el mostrador de tu biblioteca. Casi todas tienen uno o varios grupos, y casi todos aceptan que vayas a una sesión de oyente para ver cómo respiran.
Lo que conviene mirar:
- El tamaño. Por debajo de seis personas, una baja deja la sala coja. Por encima de quince, siempre hay alguien que no llega a hablar.
- Quién modera. Alguien tiene que abrir, dar paso y cortar con cariño al que se extiende. Puede rotar, pero no puede no existir.
- Cómo se eligen los títulos. Las listas cerradas por una sola persona cansan; las votaciones abiertas cada mes eternizan la decisión. Funciona bien elegir tres o cuatro libros de golpe, con propuestas de todo el grupo.
- La cadencia. Una sesión al mes, día fijo, hora fija. Lo que se mueve, se pierde.
- Qué pasa al terminar. Los clubes que van luego a tomar algo duran años. Los que se levantan y se van a casa duran una temporada.
Si prefieres montarlo, empieza pequeño y sin ambición: cuatro conocidos, una novela corta, la mesa de una cafetería tranquila a media tarde. Pide el lote en tu biblioteca, que para eso están. Y ponle fecha a la segunda sesión antes de que termine la primera.
Cuando acaba la hora y media, alguien recoge las sillas y las devuelve a su sitio contra la pared. Te llevas tu ejemplar a casa, con la funda de plástico crujiendo dentro del bolso, y esa noche lo abres por la página que otra persona subrayó antes que tú, sin saber si querías leerla así.