Hay un olor que se te queda en el pelo hasta el día siguiente. Ligeramente a huevo, ligeramente a tierra mojada, del todo inconfundible. Quien ha entrado alguna vez en una galería de aguas sulfuradas lo reconoce antes de cruzar la puerta: el vaho te empaña las gafas, el suelo de piedra devuelve un eco corto de iglesia pequeña y el aire pesa un poco más de lo normal. No es un olor agradable. Es un olor honesto.
Ese olor suele ser la primera pista de que estás en un balneario y no en otra cosa.
Una palabra con papeles
La diferencia no está en las velas ni en la música de arpa. Está en un expediente administrativo. En España, para que un agua pueda llamarse mineromedicinal tiene que haber sido declarada como tal por la comunidad autónoma correspondiente, con informes hidrogeológicos y sanitarios de por medio. Se analiza su composición, se comprueba que el manantial es estable, se acota un perímetro de protección alrededor para que nadie contamine el acuífero. El trámite viene de la legislación de minas: el agua mineral se trata como un recurso del subsuelo, igual que una veta.
De ahí se deriva lo demás. Un balneario abre sobre un manantial concreto, con un agua que tiene su propia ficha química —sulfurada, clorurada, bicarbonatada, ferruginosa, radiactiva en dosis mínimas— y cuenta con dirección médica: alguien con bata que te pregunta qué te duele, te toma la tensión y decide si te conviene el baño de burbujas, el chorro a presión, la inhalación o nada de eso.
Un spa urbano u hotelero, en cambio, calienta agua de la red, le añade sales y la mueve con bombas. Puede estar muy bien hecho. Puede dejarte los hombros como nuevos un viernes por la tarde. Pero el agua no viene de ningún sitio en particular.
Dónde sigue manando
El mapa termal español se dibuja donde la geología quiso, no donde había turistas. Galicia concentra el mayor número de establecimientos: Ourense y su valle del Miño, Cuntis, Mondariz, Caldas de Reis. El Aragón de Alhama, Jaraba y Panticosa, con sus edificios decimonónicos encajados en la roca. Cataluña con Caldes de Montbui y Caldes de Malavella. Murcia con Archena y Fortuna. La Rioja con Arnedillo. Navarra con Fitero. Cantabria con Puente Viesgo, Solares, Liérganes. Asturias con Las Caldas. Extremadura con Baños de Montemayor y Alange. Andalucía con Lanjarón, Graena, Alhama de Granada, Sierra Alhamilla.
Muchos de esos edificios llevan abiertos desde el siglo XIX, cuando tomar las aguas era una prescripción y no un capricho. Otros levantaron la persiana hace veinte años sobre unas termas romanas que llevaban dormidas mil quinientos. Y unos cuantos han cerrado por el camino: el listado real se mueve cada temporada, así que antes de reservar conviene mirar la web del propio establecimiento y, sobre todo, la relación de balnearios adheridos que el Imserso publica cada año. Esa lista es el censo más práctico que existe de lo que está funcionando de verdad.
Lo que dicen los estudios cuando les bajas el volumen
Aquí toca hablar despacio, porque el terreno está lleno de gente vendiendo milagros a un lado y gente riéndose del asunto al otro.
Las revisiones sistemáticas sobre balneoterapia en artrosis —rodilla y cadera, sobre todo— encuentran indicios de mejora en dolor y en capacidad funcional después de una tanda de baños. El problema es la calidad de la prueba: los estudios suelen tener pocos participantes y resulta casi imposible diseñar un placebo creíble, porque nadie confunde estar metido en agua caliente sulfurada con no estarlo. La Colaboración Cochrane, que revisó esta literatura, concluyó que no se podían sacar conclusiones firmes. No dijo que no funcione. Dijo que aún no se ha demostrado bien.
Con el dolor lumbar crónico el patrón se repite: alivio moderado a corto plazo, mejor tolerancia al movimiento, menos consumo de analgésicos durante unas semanas. El efecto se diluye con los meses si no se acompaña de ejercicio. Y ahí está la clave menos glamurosa de todo esto: buena parte del beneficio probablemente venga del paquete completo —diez días durmiendo bien, caminando, sin cocinar, sin pantallas, moviéndote en agua caliente que sostiene tu peso— y no solo de los minerales disueltos.
El agua no te arregla la espalda. Te da nueve días seguidos en los que la espalda no tiene que aguantarte a ti.
Lo que el agua no hace
No regenera el cartílago. No hay balneario que revierta una artrosis instalada ni que sustituya un tratamiento pautado. No existe la desintoxicación: de eso ya se ocupan el hígado y los riñones, gratis, todos los días. Las aguas sulfuradas se usan en irrigaciones nasales y vías respiratorias con resultados desiguales, y en algunas dermatitis puede haber mejoría sintomática, pero nada de eso es curación.
También hay contraindicaciones reales, que es justo el motivo por el que estos sitios tienen médico. Los brotes inflamatorios agudos, las infecciones con fiebre, la insuficiencia cardiaca descompensada, la hipertensión sin controlar, las heridas abiertas o un embarazo son razones para consultar antes y no para improvisar. El calor prolongado es exigente con el sistema circulatorio.
El turno del Imserso
El Programa de Termalismo del Imserso lleva décadas funcionando y es la puerta de entrada más común para muchas familias españolas. Funciona por turnos: normalmente estancias de nueve o once noches en régimen de pensión completa, con valoración médica al llegar y una tanda de tratamientos termales básicos incluida. El usuario paga una parte y la Administración subvenciona el resto, con precios muy por debajo del mercado.
Pueden solicitarlo pensionistas de jubilación e incapacidad permanente de la Seguridad Social, pensionistas de viudedad a partir de cierta edad y otras situaciones que la convocatoria detalla cada año, siempre con dos condiciones: necesitar los tratamientos y poder valerse por uno mismo. Las solicitudes se presentan por internet o en las oficinas del Imserso, suelen abrirse a finales de año para la temporada siguiente y hay una lista de espera que se va cubriendo con las plazas que quedan libres. Varias comunidades autónomas mantienen además sus propios programas termales, con requisitos distintos.
Merece la pena hacer una llamada al balneario antes de elegir. No todos tratan lo mismo: hay aguas pensadas para el aparato respiratorio, otras para la piel, otras para el aparato locomotor. Ir a la equivocada es como pedir un vino tinto para el pescado, se puede, pero no era eso.
Volver oliendo a azufre
Al final de la semana pasa algo curioso. Dejas de mirar el reloj entre baño y baño. Aprendes a reconocer, por el ruido de la tubería, cuándo va a subir el chorro. Comes a la misma hora que los demás y duermes ocho horas por primera vez desde marzo.
Y cuando te subes al coche para volver, con la toalla todavía húmeda en la bolsa, ese olor a huevo y a tierra mojada sigue ahí, en el pelo, agarrado a la ropa. Tardará dos días en irse. Durante esos dos días, sin querer, seguirás andando un poco más despacio.