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La Pintora Bendita.Hace varios años tocaron mi puerta para devolverme unos libros con los que yo siempre había sido
avaro. Me los enviaba Tilsa Tsuchiya. Eran colecciones de haikus, aquellos breves poemas japoneses que constituyen
un ejercicio de humildad ante la naturaleza. Tilsa sabía que un haiku, uno solo, puede ensimismarnos varias horas. Por
eso los tuvo siempre sobre su velador, para sus interminables días de paciente. Empecé a hojear los libros devueltos y
extrañados: de uno de ellos sobresalía una nota fijada con una cinta engomada para que ningún descuido pudiera
trasladarla a otro lugar. La nota traía un agradecimiento cumplidor, prescindible entre amigos, el verdadero mensaje que
Tilsa se había asegurado que yo leyera, estaba en el poema de esa precisa página:He visto muchas veces la luna
y tengo su bendición.
Ya puedo irme ahora.Una semana después, bendecida por la luna del poeta Chiyo, se fue. Conocí a esta amiga de tan
elegante y delicada despedida en 1968. Ese año expuso en el Instituto de Arte Contemporáneo, que se había mudado
de Ocoña a una casona de la calle Belén. Visité la exposición con mi amigo Lorenzo Osores, con quien solía practicar
en las galerías el sarcasmo y la petulancia, gozo de juventud que no pudimos ejercer frente a los cuadros de Tilsa.
Suspendidos de golpe nuestros humos, decidimos hacer una audacia que el espíritu de esos años nos permitía: ir de
inmediato a conocer a la pintora. Todos estábamos para todos y el presente era perpetuo.Tilsa vivía en una segunda
planta de la calle Portugal, en el envejecido distrito de Breña. En el primer piso, la farmacia Floral, de su hermana Olga,
recuperaba el nombre que había pertenecido a toda la calle, cuando ésta exhibía casas con puertas de entrepaños
labrados y escaleras de mármol. El departamento tenía una angosta habitación contigua a la sala cuya función original era
un misterio. Parecía un pasaje ciego con ventana a la calle adyacente. Allí vimos por primera vez a la pintora, en ese
pequeño espacio ascendido a la categoría de atelier desde que ella había regresado de Europa dos años antes.Tilsa
tenía la gracia del cuerpo menudo. Su familia la llamaba "La Chola", lo cual sonaba gracioso en una casa donde todos
eran de facciones japonesas. Algunos días delineaba sus ojos y prolongaba los rabillos hacia arriba para acentuar aún
más sus rasgos orientales. Se dice que los artistas no se parecen a sus obras, y ciertamente ella estaba lejos de la
solemnidad de sus personajes. De una picardía disfrazada de inocencia, no zahería, pero esperaba que lo hiciéramos
nosotros para convertirse en nuestra cómplice más entusiasta. Pasaba casi todo el día frente al caballete, dando sus hoy
famosas pinceladas breves y exactas, mientras el cenicero se llenaba de colillas de gauloises. Con frecuencia el cuadro
dejaba el caballete para ir a recostarse en el respaldo del sofá de la sala, donde Tilsa podía contemplarlo con la
distancia que no le permitía su reducido atelier.De la rutina doméstica, y aun del cuidado de su hijo Gilles, un niño de
cuatro años, se encargaba su hermana menor, Olga, aquella mujer discreta y bondadosa a quien todos agradecíamos
en secreto su infinito apoyo a la pintora. Los cuadros que habíamos visto y ponderado en el Instituto de Arte
Contemporáneo habían salido de ese pequeño taller. Entonces el mundo de Tilsa todavía era plano, los personajes se
recortaban sobre fondos difuminados, muchas veces presididos por soles restallantes o brumosos. Los personajes
entraban desde fuera del cuadro, como si todavía no quisieran posesionarse del espacio central que les correspondía. El
arte poética de esos años, por sus formas y su cromatismo, tal vez lo constituya el lienzo "Aro negro", donde un
personaje casi pez y una forma humana a punto de esfumarse, lloran largas lágrimas como espadas. El lienzo fue
pintado en memoria de su amigo de infancia Juan Pablo Chang, muerto en Bolivia, en 1967, junto al Ché
Guevara.Cierto día, mientras pintaba y yo leía algo, dijo una frase desconcertante: 
-Creo que hace tiempo mis figuras quieren ser de carne. Era el comienzo de la década del 70. Pero desde hacía un
tiempo atrás sus personajes ya no eran planos. Habían empezado a ganar corporeidad, volumen, y al mismo tiempo
habían ido confirmando su pertenencia a un mundo de movimientos lentos, de reposos estatuarios. "Quieren ser de
carne", dijo, y en un comienzo la carne fue leve, casi una sustancia aérea, hasta convertirse años después en
voluptuosa como el cuerpo de aquella mujer que vuela elevada sobre una gran ave.Por esos años, Tilsa enfrentaba el
cuadro como el fragmento de un gran territorio que empezaba a poblar de seres extraordinarios, no tanto por sus
formas, sino por la potencia vital que llevaban en su interior. Pensaba que si era capaz de imaginar un universo donde
cada elemento expresara una plenitud, ese universo era posible. Había en ella una antigua nostalgia del futuro. Un día
encontró al pie de su puerta un folleto deslizado por los incansables evangélicos. Traía una cita de uno de los más
severos profetas bíblicos, Isaías, pero esta vez su voz no era recriminadora, decía una promesa: "el lobo habitará con el
cordero, y el leopardo se acostará junto al cabrito, y comerán juntos el becerro y el león, y un niño pequeño los
pastoreará". Tilsa leyó la cita asintiendo con la cabeza como si descubriera una clave sencilla para explicar algo muy
complejo.-Un mundo así -me dijo alargándome el folleto.
Yo hice una broma acerca de la ilustración, hecha con gran devoción kitsch.
-Un mundo así -repitió ella- pero mejor dibujado.(Fragmento del prólogo escrito por el poeta José Watanabe para el libro-
catálogo de la muestra del 27 septiembre de 2000 en el Museo de Arte. Editado por la Fundación Telefónica).
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