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La Pintora Bendita.Hace varios afios tocaron mi puerta para devolverme unos libros con los que yo siempre habia sido
avaro. Me los enviaba Tilsa Tsuchiya. Eran colecciones de haikus, aquellos breves poemas japoneses que constituyen
un ejercicio de humildad ante la naturaleza. Tilsa sabia que un haiku, uno solo, puede ensimismarnos varias horas. Por
eso los tuvo siempre sobre su velador, para sus interminables dias de paciente. Empecé a hojear los libros devueltos y
extrafiados: de uno de ellos sobresalia una nota fijada con una cinta engomada para que ningun descuido pudiera
trasladarla a otro lugar. La nota traia un agradecimiento cumplidor, prescindible entre amigos, el verdadero mensaje que
Tilsa se habia asegurado que yo leyera, estaba en el poema de esa precisa pagina:He visto muchas veces la luna

y tengo su bendicion.

Ya puedo irme ahora.Una semana después, bendecida por la luna del poeta Chiyo, se fue. Conoci a esta amiga de tan
elegante y delicada despedida en 1968. Ese afio expuso en el Instituto de Arte Contemporaneo, que se habia mudado
de Ocofia a una casona de la calle Belén. Visité la exposicion con mi amigo Lorenzo Osores, con quien solia practicar
en las galerias el sarcasmo y la petulancia, gozo de juventud que no pudimos ejercer frente a los cuadros de Tilsa.
Suspendidos de golpe nuestros humos, decidimos hacer una audacia que el espiritu de esos afios nos permitia: ir de
inmediato a conocer a la pintora. Todos estabamos para todos y el presente era perpetuo.Tilsa vivia en una segunda
planta de la calle Portugal, en el envejecido distrito de Brefia. En el primer piso, la farmacia Floral, de su hermana Olga,
recuperaba el nombre que habia pertenecido a toda la calle, cuando ésta exhibia casas con puertas de entreparios
labrados y escaleras de marmol. El departamento tenia una angosta habitacién contigua a la sala cuya funcion original era
un misterio. Parecia un pasaje ciego con ventana a la calle adyacente. Alli vimos por primera vez a la pintora, en ese
pequefio espacio ascendido a la categoria de atelier desde que ella habia regresado de Europa dos afios antes.Tilsa
tenia la gracia del cuerpo menudo. Su familia la llamaba "La Chola", lo cual sonaba gracioso en una casa donde todos
eran de facciones japonesas. Algunos dias delineaba sus ojos y prolongaba los rabillos hacia arriba para acentuar ain
mas sus rasgos orientales. Se dice que los artistas no se parecen a sus obras, y ciertamente ella estaba lejos de la
solemnidad de sus personajes. De una picardia disfrazada de inocencia, no zaheria, pero esperaba que lo hiciéramos
nosotros para convertirse en nuestra complice mas entusiasta. Pasaba casi todo el dia frente al caballete, dando sus hoy
famosas pinceladas breves y exactas, mientras el cenicero se llenaba de colillas de gauloises. Con frecuencia el cuadro
dejaba el caballete para ir a recostarse en el respaldo del sofa de la sala, donde Tilsa podia contemplarlo con la
distancia que no le permitia su reducido atelier.De la rutina doméstica, y aun del cuidado de su hijo Gilles, un nifio de
cuatro afios, se encargaba su hermana menor, Olga, aquella mujer discreta y bondadosa a quien todos agradeciamos
en secreto su infinito apoyo a la pintora. Los cuadros que habiamos visto y ponderado en el Instituto de Arte
Contemporaneo habian salido de ese pequefio taller. Entonces el mundo de Tilsa todavia era plano, los personajes se
recortaban sobre fondos difuminados, muchas veces presididos por soles restallantes o brumosos. Los personajes
entraban desde fuera del cuadro, como si todavia no quisieran posesionarse del espacio central que les correspondia. El
arte poética de esos afios, por sus formas y su cromatismo, tal vez lo constituya el lienzo "Aro negro", donde un
personaje casi pez y una forma humana a punto de esfumarse, lloran largas lagrimas como espadas. El lienzo fue
pintado en memoria de su amigo de infancia Juan Pablo Chang, muerto en Bolivia, en 1967, junto al Ché
Guevara.Cierto dia, mientras pintaba y yo leia algo, dijo una frase desconcertante:

-Creo que hace tiempo mis figuras quieren ser de carne. Era el comienzo de la década del 70. Pero desde hacia un
tiempo atras sus personajes ya no eran planos. Habian empezado a ganar corporeidad, volumen, y al mismo tiempo
habian ido confirmando su pertenencia a un mundo de movimientos lentos, de reposos estatuarios. "Quieren ser de
carne", dijo, y en un comienzo la carne fue leve, casi una sustancia aérea, hasta convertirse afios después en
voluptuosa como el cuerpo de aquella mujer que vuela elevada sobre una gran ave.Por esos afios, Tilsa enfrentaba el
cuadro como el fragmento de un gran territorio que empezaba a poblar de seres extraordinarios, no tanto por sus
formas, sino por la potencia vital que llevaban en su interior. Pensaba que si era capaz de imaginar un universo donde
cada elemento expresara una plenitud, ese universo era posible. Habia en ella una antigua nostalgia del futuro. Un dia
encontro al pie de su puerta un folleto deslizado por los incansables evangélicos. Traia una cita de uno de los méas
severos profetas biblicos, Isaias, pero esta vez su voz no era recriminadora, decia una promesa: "el lobo habitara con el
cordero, y el leopardo se acostara junto al cabrito, y comeran juntos el becerro y el leén, y un nifio pequefio los
pastoreard”. Tilsa leyd la cita asintiendo con la cabeza como si descubriera una clave sencilla para explicar algo muy
complejo.-Un mundo asi -me dijo alargandome el folleto.

Yo hice una broma acerca de la ilustracién, hecha con gran devocién kitsch.

-Un mundo asi -repitié ella- pero mejor dibujado.(Fragmento del prélogo escrito por el poeta José Watanabe para el libro-
catalogo de la muestra del 27 septiembre de 2000 en el Museo de Arte. Editado por la Fundacion Telefénica).
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